Sebastian Knight nasceu a trinta e um de dezembro de 1899, na
antiga capital do meu pais. Uma senhora russa ja de idade, que, ndo
sei por que obscura razdo, me pediu para ndo divulgar o seu nome,
mostrou-me um dia em Paris o didrio que mantivera no passado. Tao
pobres em acontecimentos haviam sido (aparentemente) esses anos
que a recolha de pequenos factos quotidianos (que é sempre um mé-
todo de autopreservacdo) mal ia além de uma curta descri¢do do es-
tado do tempo de cada dia; e € curioso notar, a este respeito, que 0s
didrios pessoais dos soberanos — por muitos problemas que aflijam
0s seus reinos — se ocupam principalmente do mesmo tema. Sendo
a sorte o que € quando ndo se tenta forcd-la, aqui me vinham oferecer
algo que talvez eu nunca tivesse conseguido se fosse a presa da mi-
nha elei¢do. Estou assim em condicdes de afirmar que a manha do
nascimento de Sebastian foi uma manha limpida e sem vento, com
uma temperatura de doze graus (Réaumur) abaixo de zero... Foi
apenas isto, no entanto, que a boa senhora considerou digno de re-
gisto. Pensando melhor, ndo vejo nenhum motivo para respeitar o
seu anonimato. Parece-me tremendamente improvavel que ela algu-
ma vez venha a ler este livro. O seu nome € Olga Olegovna Orlova
— aliteracdo ovoide que seria uma pena nao revelar.

As suas secas anotacdes ndo conseguem comunicar ao leitor ndo
viajado os encantos subentendidos de um dia de inverno em Sdo
Petersburgo como o que ela descreve; a pura delicia de um céu sem
nuvens concebido ndo para aquecer a carne, mas tdo-sé para agradar
aos olhos; o brilho dos sulcos dos trends na neve endurecida das
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ruas amplas, com uma tonalidade acastanhada nos sulcos do meio
devida a mistura com abundante esterco de cavalo; o cacho colorido
dos baldes apregoados por um vendedor de avental; a curva suave de
uma cupula de ouro abafado pela fina camada fridvel do gelo; as
bétulas nos jardins publicos, com todos os ramos, até os mais minus-
culos, inteiramente forrados de branco; o ranger e o tilintar do tran-
sito de inverno... e a propodsito, € tdo estranho, quando se olha um
velho postal (como o que eu tenho em cima da minha secretéria para
entreter por momentos a criangca da memoria), observar o modo caé-
tico como os cabriolés russos mudavam de dire¢do quando lhes
apetecia, em qualquer sitio e de qualquer maneira, de forma que em
vez do fluxo retilineo e cordato do transito moderno o que se vé —
nesta fotografia pintada — € uma rua larga como as dos sonhos,
cheia de droskis' rodando em todas as dire¢des, sob um céu incrivel-
mente azul que, mais ao longe, se fundia automaticamente numa
névoa rosada de banalidade mnemdonica.

Nao consegui obter fotografias da casa onde Sebastian nasceu,
mas conhego-a bem, pois também eu 1d nasci, uns seis anos mais
tarde. Somos filhos do mesmo pai: ele casara outra vez pouco depois
de se divorciar da mae de Sebastian. Estranhamente, este segundo
casamento ndo vem referido em A Tragédia de Sebastian Knight, de
Mr. Goodman (obra publicada em 1936, a que terei ocasido de me
referir com mais pormenor); pelo que, para os leitores do livro de
Goodman, eu estou condenado a aparecer como inexistente — um
falso parente, um impostor tagarela; mas o préprio Sebastian, na
mais autobiogréfica das suas obras (Perdidos e Achados) tem algu-
mas palavras amdveis a dizer acerca da minha mde — penso alids
que bem merecidas. Também nao € exato, como foi sugerido na im-
prensa britanica apds o falecimento de Sebastian, que o pai tenha
morrido no duelo que travou em 1913; na realidade, estava a
recompor-se lentamente do ferimento de bala no peito quando —
mais de um més depois — contraiu uma constipacdo que o seu pul-
mao ainda mal curado ndo aguentou.

Excelente soldado, generoso, espirituoso, exuberante, ele tinha em
si essa forte veia irrequieta e aventureira que Sebastian herdou como
escritor. No inverno passado, num almoco literdrio em South Ken-
sington, um velho critico bem conhecido, cuja inteligéncia e erudi-
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cdo sempre admirei, fez o seguinte comentdrio quando a conversa
girava em torno da morte precoce de Sebastian Knight: «Pobre Kni-
ght! Teve realmente duas fases; na primeira era um macador que
escrevia um inglés estropiado; na segunda, um estropiado que escre-
via um inglés macador.» Trocadilho detestdvel, detestavel a todos os
titulos, até porque € muito facil falar de um escritor morto por trds
das costas dos seus livros”. Mas estou em crer que o bobo nio terd
especial orgulho em recordar esta sua piada, tanto mais que se mos-
trou bem mais comedido quando escreveu sobre a obra de Sebastian
Knight hd alguns anos.

Nao obstante, temos de admitir que em certo sentido a vida de
Sebastian, embora estivesse longe de ser enfadonha, ndo comungava
do enorme vigor do seu estilo literdrio. Sempre que abro um dos seus
livros, parece-me ver o meu pai entrar de rompante na sala — aque-
la maneira especial que ele tinha de abrir bruscamente a porta e de
se lancar sobre o objeto que queria ou sobre uma criatura amada. A
minha primeira impressao dele continua a ser a impressao estontean-
te de levantar voo e ficar de repente a planar acima do solo, com
metade do meu comboio de brinquedo ainda pendurada na mao e os
pingentes de cristal do lustre perigosamente proximos da minha ca-
beca. Ele poisava-me depois tdo repentinamente como pegara em
mim, tdo repentinamente como a prosa de Sebastian arrebata o leitor,
elevando-o nos ares, para o deixar cair com um baque no alegre an-
ticlimax do louco pardgrafo seguinte. E também alguns dos epigra-
mas favoritos do meu pai parecem ter desabrochado como flores
fantdsticas em histdrias tdo caracteristicas de Knight como Albinos
de Preto ou A Estranha Montanha, talvez a melhor de todas, esse
conto maravilhosamente bizarro que me faz sempre pensar numa
crianca a rir durante o sono.

Foi no estrangeiro, tanto quanto sei, em Itdlia, que o meu pai, en-
tdo um jovem soldado do corpo de guarda em gozo de licenca, co-
nheceu Virginia Knight. O primeiro encontro entre os dois ficou a
dever-se a uma cagada a raposa em Roma, no inicio dos anos noven-
ta, mas se isto me foi contado pela minha mae ou se recordo sub-
conscientemente algum instantaneo pouco nitido de um dlbum de
familia € coisa que nao sei dizer. Ele cortejou-a durante muito tempo.
Ela era filha de Edward Knight, um cavalheiro de posses; ndo sei
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mais nada acerca dele, mas o facto de a minha avd, mulher austera e
voluntariosa (lembro-me do seu leque, das suas mitenes, dos seus
dedos brancos e frios), se ter oposto enfaticamente ao casamento e
repetir de bom grado a lenda das suas objecdes mesmo depois de o
meu pai se ter casado pela segunda vez leva-me a deduzir que a fa-
milia Knight (fosse qual fosse a sua posi¢do) ndo estava a altura das
exigéncias (fossem elas quais fossem) dos aristocratas do antigo re-
gime na Russia. Também ndo sei ao certo se o primeiro casamento
do meu pai ndo terd de algum modo colidido com as tradi¢des do seu
regimento — o que € certo é que s6 comegou verdadeiramente a ter
sucesso na carreira militar com a guerra russo-japonesa, ja depois de
a mulher o ter deixado.

Eu ainda era crianga quando o meu pai morreu; e s muitissimo
mais tarde, em 1922, alguns meses antes da ultima e fatal operagdo a
que se submeteu, ¢ que a minha méde me contou vdrias coisas que
achou ser conveniente eu saber. O primeiro casamento do meu pai
ndo fora feliz. Uma mulher estranha, um ser irrequieto e imprudente
— mas de uma irrequietude diferente da do meu pai. A dele era uma
demanda constante que s6 mudava de objeto depois de o ter alcanca-
do. A dela era uma busca tibia, caprichosa e errante que ora acertava
bem longe do alvo ora o esquecia a meio do trajeto, como se esquece
um guarda-chuva num téxi. Terd gostado do meu pai a sua maneira,
uma maneira frouxa, para nao dizer pior, e quando um dia lhe ocorreu
que talvez estivesse apaixonada por outro (cujo nome o0 meu pai nun-
ca soube pela boca dela), deixou marido e filho tdo repentinamente
como uma gota de chuva desata a escorrer até a ponta de uma folha
de lilds. O sobressalto da folha abandonada, antes vergada ao peso do
seu brilhante fardo, deve ter causado ao meu pai uma dor intensa; e
ndo gosto de imaginar sequer como terd sido esse dia num hotel de
Paris — Sebastian, com os seus quatro anos de idade, entregue aos
cuidados desatentos de uma ama perplexa, e o meu pai trancado no
seu quarto, «esse género de quarto de hotel tdo perfeitamente adequa-
do para servir de cendrio as piores tragédias: um reldgio parado e
brilhante (o bigode encerado das duas menos dez) resguardado pela
sua cipula de vidro em cima de uma lareira maléfica, a porta da va-
randa com a sua mosca desorientada entre a musselina e a vidraca, e
um pequeno maco de papel de carta do hotel em cima do mata-borrao
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j& muito usado». Isto é uma citacdo de Albinos de Preto, textualmen-
te sem qualquer relacdo com esse desastre particular, mas que conser-
va a lembranca distante do tédio de uma crianca sentada no tapete
tristonho de um quarto de hotel, sem nada que fazer e perante uma
insélita extensdao de tempo, tempo extraviado, desmedido...

A guerra no Extremo Oriente proporcionou ao meu pai essa ativi-
dade feliz que o ajudou — se ndo a esquecer Virginia — pelo menos
a tornar de novo a vida digna de ser vivida. O seu vigoroso egoismo
ndo era nele mais do que uma forma de vitalidade viril e, como tal,
perfeitamente consentdneo com uma natureza essencialmente gene-
rosa. A infelicidade permanente, para ja ndo falar da autodestruicao,
deve ter-lhe parecido uma coisa desprezivel, uma rendi¢do vergo-
nhosa. Quando, em 1905, tornou a casar, com toda a certeza se rego-
zijou por ter retomado em mao as rédeas do seu destino.

Virginia reapareceu em 1908. Era uma viajante inveterada, des-
locando-se incessantemente e tanto se sentindo em casa numa peque-
na pensdo como num hotel caro, j4 que casa significava para ela
apenas o conforto da mudanga constante; dela herdou Sebastian essa
estranha, quase romantica paixdo pelas carruagens-cama e pelos
comboios Great European Express, pelos «pequenos estalidos dos
painéis encerados nas sombras azuis da noite, o longo e triste suspi-
ro dos freios em estagdes vagamente adivinhadas, o subir de uma
persiana de couro lavrado revelando uma plataforma, um homem
transportando malas num carrinho, o globo leitoso de um candeeiro
com uma traga pdlida a rodopiar a sua volta; o som metdlico de um
martelo invisivel verificando o estado das rodas; o deslizar para o
interior da escuriddo; a imagem fugaz de uma mulher sozinha me-
xendo nos objetos prateados do seu estojo de viagem, no veludo azul
de um compartimento iluminado».

Ela chegou no Nord Express num dia de inverno, sem ter preveni-
do ninguém, e mandou um bilhete lacénico pedindo para ver o filho.
O meu pai estava no campo, numa cagada ao urso; por isso a minha
mae levou tranquilamente Sebastian ao Hotel d’Europe onde Virginia
se instalara apenas por uma tarde. A, no atrio, viu a primeira mulher
do seu marido, uma figura esguia, ligeiramente angulosa, com um
pequeno rosto trémulo sob um enorme chapéu preto. Erguera o véu
acima dos labios para beijar o rapaz, e mal o tocou rompeu em pran-
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