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Sebastian Knight nasceu a trinta e um de dezembro de 1899, na 
antiga capital do meu país. Uma senhora russa já de idade, que, não 
sei por que obscura razão, me pediu para não divulgar o seu nome, 
mostrou ‑me um dia em Paris o diário que mantivera no passado. Tão 
pobres em acontecimentos haviam sido (aparentemente) esses anos 
que a recolha de pequenos factos quotidianos (que é sempre um mé‑
todo de autopreservação) mal ia além de uma curta descrição do es‑
tado do tempo de cada dia; e é curioso notar, a este respeito, que os 
diários pessoais dos soberanos — por muitos problemas que aflijam 
os seus reinos — se ocupam principalmente do mesmo tema. Sendo 
a sorte o que é quando não se tenta forçá ‑la, aqui me vinham oferecer 
algo que talvez eu nunca tivesse conseguido se fosse a presa da mi‑
nha eleição. Estou assim em condições de afirmar que a manhã do 
nascimento de Sebastian foi uma manhã límpida e sem vento, com 
uma temperatura de doze graus (Réaumur) abaixo de zero… Foi 
apenas isto, no entanto, que a boa senhora considerou digno de re‑
gisto. Pensando melhor, não vejo nenhum motivo para respeitar o 
seu anonimato. Parece ‑me tremendamente improvável que ela algu‑
ma vez venha a ler este livro. O seu nome é Olga Olegovna Orlova 
— aliteração ovoide que seria uma pena não revelar.

As suas secas anotações não conseguem comunicar ao leitor não 
viajado os encantos subentendidos de um dia de inverno em São 
Petersburgo como o que ela descreve; a pura delícia de um céu sem 
nuvens concebido não para aquecer a carne, mas tão ‑só para agradar 
aos olhos; o brilho dos sulcos dos trenós na neve endurecida das 
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ruas amplas, com uma tonalidade acastanhada nos sulcos do meio 
devida à mistura com abundante esterco de cavalo; o cacho colorido 
dos balões apregoados por um vendedor de avental; a curva suave de 
uma cúpula de ouro abafado pela fina camada friável do gelo; as 
bétulas nos jardins públicos, com todos os ramos, até os mais minús‑
culos, inteiramente forrados de branco; o ranger e o tilintar do trân‑
sito de inverno… e a propósito, é tão estranho, quando se olha um 
velho postal (como o que eu tenho em cima da minha secretária para 
entreter por momentos a criança da memória), observar o modo caó‑
tico como os cabriolés russos mudavam de direção quando lhes 
apetecia, em qualquer sítio e de qualquer maneira, de forma que em 
vez do fluxo retilíneo e cordato do trânsito moderno o que se vê — 
nesta fotografia pintada — é uma rua larga como as dos sonhos, 
cheia de droskis1 rodando em todas as direções, sob um céu incrivel‑
mente azul que, mais ao longe, se fundia automaticamente numa 
névoa rosada de banalidade mnemónica.

Não consegui obter fotografias da casa onde Sebastian nasceu, 
mas conheço ‑a bem, pois também eu lá nasci, uns seis anos mais 
tarde. Somos filhos do mesmo pai: ele casara outra vez pouco depois 
de se divorciar da mãe de Sebastian. Estranhamente, este segundo 
casamento não vem referido em A Tragédia de Sebastian Knight, de 
Mr. Goodman (obra publicada em 1936, a que terei ocasião de me 
referir com mais pormenor); pelo que, para os leitores do livro de 
Goodman, eu estou condenado a aparecer como inexistente — um 
falso parente, um impostor tagarela; mas o próprio Sebastian, na 
mais autobiográfica das suas obras (Perdidos e Achados) tem algu‑
mas palavras amáveis a dizer acerca da minha mãe — penso aliás 
que bem merecidas. Também não é exato, como foi sugerido na im‑
prensa britânica após o falecimento de Sebastian, que o pai tenha 
morrido no duelo que travou em 1913; na realidade, estava a 
recompor ‑se lentamente do ferimento de bala no peito quando — 
mais de um mês depois — contraiu uma constipação que o seu pul‑
mão ainda mal curado não aguentou.

Excelente soldado, generoso, espirituoso, exuberante, ele tinha em 
si essa forte veia irrequieta e aventureira que Sebastian herdou como 
escritor. No inverno passado, num almoço literário em South Ken‑
sington, um velho crítico bem conhecido, cuja inteligência e erudi‑
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ção sempre admirei, fez o seguinte comentário quando a conversa 
girava em torno da morte precoce de Sebastian Knight: «Pobre Kni‑
ght! Teve realmente duas fases; na primeira era um maçador que 
escrevia um inglês estropiado; na segunda, um estropiado que escre‑
via um inglês maçador.» Trocadilho detestável, detestável a todos os 
títulos, até porque é muito fácil falar de um escritor morto por trás 
das costas dos seus livros2. Mas estou em crer que o bobo não terá 
especial orgulho em recordar esta sua piada, tanto mais que se mos‑
trou bem mais comedido quando escreveu sobre a obra de Sebastian 
Knight há alguns anos.

Não obstante, temos de admitir que em certo sentido a vida de 
Sebastian, embora estivesse longe de ser enfadonha, não comungava 
do enorme vigor do seu estilo literário. Sempre que abro um dos seus 
livros, parece ‑me ver o meu pai entrar de rompante na sala — aque‑
la maneira especial que ele tinha de abrir bruscamente a porta e de 
se lançar sobre o objeto que queria ou sobre uma criatura amada. A 
minha primeira impressão dele continua a ser a impressão estontean‑
te de levantar voo e ficar de repente a planar acima do solo, com 
metade do meu comboio de brinquedo ainda pendurada na mão e os 
pingentes de cristal do lustre perigosamente próximos da minha ca‑
beça. Ele poisava ‑me depois tão repentinamente como pegara em 
mim, tão repentinamente como a prosa de Sebastian arrebata o leitor, 
elevando ‑o nos ares, para o deixar cair com um baque no alegre an‑
ticlímax do louco parágrafo seguinte. E também alguns dos epigra‑
mas favoritos do meu pai parecem ter desabrochado como flores 
fantásticas em histórias tão características de Knight como Albinos 
de Preto ou A Estranha Montanha, talvez a melhor de todas, esse 
conto maravilhosamente bizarro que me faz sempre pensar numa 
criança a rir durante o sono.

Foi no estrangeiro, tanto quanto sei, em Itália, que o meu pai, en‑
tão um jovem soldado do corpo de guarda em gozo de licença, co‑
nheceu Virginia Knight. O primeiro encontro entre os dois ficou a 
dever ‑se a uma caçada à raposa em Roma, no início dos anos noven‑
ta, mas se isto me foi contado pela minha mãe ou se recordo sub‑
conscientemente algum instantâneo pouco nítido de um álbum de 
família é coisa que não sei dizer. Ele cortejou ‑a durante muito tempo. 
Ela era filha de Edward Knight, um cavalheiro de posses; não sei 
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mais nada acerca dele, mas o facto de a minha avó, mulher austera e 
voluntariosa (lembro ‑me do seu leque, das suas mitenes, dos seus 
dedos brancos e frios), se ter oposto enfaticamente ao casamento e 
repetir de bom grado a lenda das suas objeções mesmo depois de o 
meu pai se ter casado pela segunda vez leva ‑me a deduzir que a fa‑
mília Knight (fosse qual fosse a sua posição) não estava à altura das 
exigências (fossem elas quais fossem) dos aristocratas do antigo re‑
gime na Rússia. Também não sei ao certo se o primeiro casamento 
do meu pai não terá de algum modo colidido com as tradições do seu 
regimento — o que é certo é que só começou verdadeiramente a ter 
sucesso na carreira militar com a guerra russo ‑japonesa, já depois de 
a mulher o ter deixado.

Eu ainda era criança quando o meu pai morreu; e só muitíssimo 
mais tarde, em 1922, alguns meses antes da última e fatal operação a 
que se submeteu, é que a minha mãe me contou várias coisas que 
achou ser conveniente eu saber. O primeiro casamento do meu pai 
não fora feliz. Uma mulher estranha, um ser irrequieto e imprudente 
— mas de uma irrequietude diferente da do meu pai. A dele era uma 
demanda constante que só mudava de objeto depois de o ter alcança‑
do. A dela era uma busca tíbia, caprichosa e errante que ora acertava 
bem longe do alvo ora o esquecia a meio do trajeto, como se esquece 
um guarda ‑chuva num táxi. Terá gostado do meu pai à sua maneira, 
uma maneira frouxa, para não dizer pior, e quando um dia lhe ocorreu 
que talvez estivesse apaixonada por outro (cujo nome o meu pai nun‑
ca soube pela boca dela), deixou marido e filho tão repentinamente 
como uma gota de chuva desata a escorrer até à ponta de uma folha 
de lilás. O sobressalto da folha abandonada, antes vergada ao peso do 
seu brilhante fardo, deve ter causado ao meu pai uma dor intensa; e 
não gosto de imaginar sequer como terá sido esse dia num hotel de 
Paris — Sebastian, com os seus quatro anos de idade, entregue aos 
cuidados desatentos de uma ama perplexa, e o meu pai trancado no 
seu quarto, «esse género de quarto de hotel tão perfeitamente adequa‑
do para servir de cenário às piores tragédias: um relógio parado e 
brilhante (o bigode encerado das duas menos dez) resguardado pela 
sua cúpula de vidro em cima de uma lareira maléfica, a porta da va‑
randa com a sua mosca desorientada entre a musselina e a vidraça, e 
um pequeno maço de papel de carta do hotel em cima do mata ‑borrão 
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já muito usado». Isto é uma citação de Albinos de Preto, textualmen‑
te sem qualquer relação com esse desastre particular, mas que conser‑
va a lembrança distante do tédio de uma criança sentada no tapete 
tristonho de um quarto de hotel, sem nada que fazer e perante uma 
insólita extensão de tempo, tempo extraviado, desmedido…

A guerra no Extremo Oriente proporcionou ao meu pai essa ativi‑
dade feliz que o ajudou — se não a esquecer Virginia — pelo menos 
a tornar de novo a vida digna de ser vivida. O seu vigoroso egoísmo 
não era nele mais do que uma forma de vitalidade viril e, como tal, 
perfeitamente consentâneo com uma natureza essencialmente gene‑
rosa. A infelicidade permanente, para já não falar da autodestruição, 
deve ter ‑lhe parecido uma coisa desprezível, uma rendição vergo‑
nhosa. Quando, em 1905, tornou a casar, com toda a certeza se rego‑
zijou por ter retomado em mão as rédeas do seu destino.

Virginia reapareceu em 1908. Era uma viajante inveterada, des‑
locando ‑se incessantemente e tanto se sentindo em casa numa peque‑
na pensão como num hotel caro, já que casa significava para ela 
apenas o conforto da mudança constante; dela herdou Sebastian essa 
estranha, quase romântica paixão pelas carruagens ‑cama e pelos 
comboios Great European Express, pelos «pequenos estalidos dos 
painéis encerados nas sombras azuis da noite, o longo e triste suspi‑
ro dos freios em estações vagamente adivinhadas, o subir de uma 
persiana de couro lavrado revelando uma plataforma, um homem 
transportando malas num carrinho, o globo leitoso de um candeeiro 
com uma traça pálida a rodopiar à sua volta; o som metálico de um 
martelo invisível verificando o estado das rodas; o deslizar para o 
interior da escuridão; a imagem fugaz de uma mulher sozinha me‑
xendo nos objetos prateados do seu estojo de viagem, no veludo azul 
de um compartimento iluminado».

Ela chegou no Nord Express num dia de inverno, sem ter preveni‑
do ninguém, e mandou um bilhete lacónico pedindo para ver o filho. 
O meu pai estava no campo, numa caçada ao urso; por isso a minha 
mãe levou tranquilamente Sebastian ao Hôtel d’Europe onde Virginia 
se instalara apenas por uma tarde. Aí, no átrio, viu a primeira mulher 
do seu marido, uma figura esguia, ligeiramente angulosa, com um 
pequeno rosto trémulo sob um enorme chapéu preto. Erguera o véu 
acima dos lábios para beijar o rapaz, e mal o tocou rompeu em pran‑
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